波记已届三十，未婚，非无佳人倾心，亦非家境贫寒，唯是他无意于婚姻。自幼，波记便深知自己与众不同的情愫——倾心于长者。缘由不明，唯忆儿时爷爷宠爱有加，常令其欢声笑语，对爷爷亦怀深厚情感。爷爷离世后，对老人的思念愈发浓烈，乃至见到与爷爷同龄之人，便心生莫名的亲近。起初，波记未以为意，然成年后，方觉此非常人之所思，同龄人谈论的多为异性，而他心中所系唯有长者。于是，波记私下寻访市内数家大医院的心理专家，却无果而终，无奈之下，只能默默承受这非同寻常的人生。
随着时代的发展，网络普及，波记亦在网络的海洋中畅游。通过网络论坛、博客、QQ、MSN等交流工具，波记结识了许多朋友，交流中，他发现社会上与他类似之人竟不少，这些人统称为“恋老族”。恋老，简而言之，便是偏爱长者。波记从朋友处得知，恋老的成因多种多样，多与幼时经历有关：有的幼时失去父爱，有的过分依恋长辈，有的则受到恋童老人诱导……然而，并非所有幼时受此影响的人都会成为恋老族。
波记亦得知，许多朋友已找到心仪的长者，或公开或隐秘地交往，生活幸福。然而，并非所有恋老者都能如此幸运，有的被长者发现后，遭到排斥，因为恋老毕竟是一种独特的情感。也有的被长者发现后，长者因同情而给予关爱。总之，世间万象，无奇不有。
受到朋友的启发，波记也渴望找到心仪的长者。于是，他闲暇时便前往附近的广场，那里聚集了许多老人，他们或打牌、或下棋、或闲聊，热闹非凡。也有一些不合群的老人，独自坐在石凳上读报或沉思。
波记在老人间穿梭，见到那些面容慈祥、皮肤白皙的老人便心生向往，有时还会主动搭话，但老人多不予理会。毕竟，社会复杂，人们对陌生人充满警惕。波记感到失望与无奈，数月来仍未找到心仪之人。每日满怀希望而来，却空手而归，对广场渐生厌倦，对老人也感到绝望，不想再前往。然而，不去广场又能去哪里呢？家的寂寞更加难以忍受，于是，他依然每日在广场徘徊。当日，波记远远望见一位头发斑白、皮肤洁白、面容慈祥的老者，戴着眼镜坐在石凳上阅读报纸。见到这位老者，波记心中涌起一种莫名的喜悦，不由自主地走向前，坐在老者身旁，偷偷观察着他。老者的面色极佳，白里透红，他那苍老而松弛的肌肤也显得细腻，额头横着两条细纹，眼角留下三条由深及浅的鱼尾纹。波记对这位可爱的老者心生喜爱。老者专心致志地看报纸，并未察觉波记的异样。
“啊，张伯，能给我看一下报纸吗？”波记看到老者手中的报纸，终于找到了搭话的契机。老者收起报纸，向他投去一眼，确认他并非坏人后，笑着回答：“好的，你也喜欢看报纸？”
老者将多余的报纸递给波记，波记如获至宝，边翻看报纸边笑着说：“反正没事，打发时间也好。”
“是啊，报纸只是打发时间，真正值得看的内容并不多。”
老者再次将目光投回报纸，边看边笑着与波记交谈。波记假装在看报纸，但内心却无法平静，目光虽集中在报纸上，余光却时刻关注着老者的一举一动。他发现老者喜欢笑，性格随和，没有架子，也没有距离，就像与老朋友聊天一样。面对这样的老者，波记自然感到高兴，于是，他们一边看报纸，一边畅所欲言地聊了起来。
在闲聊中，波记得知老者姓张，有两个儿子和一个女儿，现与小儿同住……他们交谈了两个多小时，报纸在他们的交谈中翻来覆去。幸好是报纸，如果是人，这样折腾下去，真会累死。老者见天色渐晚，边折叠报纸边说：“我该回去了。”
“张伯，您还会来吗？”波记听到老者要走，心中感到不舍。
“你想我来？”老者笑着反问。
“是啊，我很想和你聊天，有空过来陪我聊天好吗？”波记眼中充满了请求。
“好，有空我会来，就在这个地方见面吧。”老者笑着站起身，紧紧握住波记的手。波记被老者的热情所感动，也紧紧回握，两人相握许久，不愿松开。
“一定来哟，我等你。”波记再三叮嘱后，他们才松开手。老者应了一声，笑着转身离去。波记呆呆地看着老者消失在人群中，才回过神来。他马上看向与老者握过的手，无论怎么看都是一只普通的手，但手里却有一种向往和温暖的感觉。
波记遇到了心爱的张伯，他高兴得忘了自己姓舍。张伯的笑容和声音，是多么令人难忘。次日，波记重返广场，心中渴望再见张伯，重温那份温馨。然而，整日等待，张伯却未露面，波记倍感失落，心中涌动着一股想哭的冲动，思绪中不断回响着：“张伯不是说要来吗？为何失信？”
随后的数日，波记每日都来到广场，期待张伯的出现，然而，张伯的身影却始终未见。每次见到张伯曾坐过的石凳，心中便充满忧伤。张伯的话语、笑声依旧清晰，但张伯本人却如幽灵般消失。波记似乎被张伯欺骗了，毕竟，只是一面之缘，他自以为多情。张伯的消失让波记心痛，但又能如何？在一段时间的迷茫与失落之后，波记的心情逐渐平静，虽然难以完全忘记张伯，但那些记忆已逐渐淡去。
随着时间的推移，波记依然如常来到广场，每次都会先看看那张张伯曾坐过的石凳。尽管他深知张伯不会再出现，但仍难以忘怀与张伯共度时光的美好。广场上虽有许多慈祥的老人，但在波记心中，他们已无法与张伯相比，因为他的内心已被张伯的影子所占据。
一个月过去了，波记依然没有等到张伯，无奈之下，他只能放弃。张伯带给他的那份快乐也逐渐消逝，他又回到了孤独躁动的生活。
这天，波记心中突然感到忧郁，无所事事，却又感到不安。于是，他又来到广场，漫无目的地漫步。当他来到张伯曾坐过的石凳时，眼前的一幕让他震惊，所有的忧郁瞬间化作惊喜。只见久违的张伯正坐在石凳上看报纸。
“张伯，我找得好苦啊，你怎么现在才来？”波记高兴地走过去，带着埋怨的语气说。
“你是……？”张伯一时想不起波记，只是惊讶地看着他。
“这么快就忘记了，上次我们在这里看报纸，你走的时候还答应我会再来，但我一直等不到你。”波记坐在张伯旁边，往日的温暖再次涌现。
“哦，我想起来了，真的很抱歉，这段时间我去女儿家小住了。”张伯也高兴地笑了起来。波记看到张伯如此开心，自己也感到非常高兴，所有的苦闷和怨言都烟消云散，他们又像以前一样没完没了地聊了起来。张伯再次遇到波记，已将他视为老朋友，亲切地与他交流，主动握住他的手。波记也热情地回握，那种亲热仿佛一对久别重逢的父子。他们之间建立了无话不谈的深厚友谊，超越了年龄的界限，成为了忘年之交。他们频繁地在广场、步行街、商场、餐馆、沐足按摩中心等地留下彼此的身影。每当波记和张伯同行，张伯总是喜欢贴近波记的身体，而波记也乐于回应，这是他们之间默契的人体语言。波记从张伯的言行中感受到张伯对他也有同样的感情。毕竟，张伯年事已高，他也需要有人陪伴，驱散寂寞。
波记对张伯的喜欢，除了感激，更增添了一份迷恋。只要有机会，他就约张伯一起聊天、逛街。一次，他们逛街时，波记为了让张伯更安全，让张伯走在路边，自己则走在路中心。张伯似乎理解了波记的关心，立刻走到路中心。波记试图将张伯拉到自己身边，但张伯坚决拒绝，甚至用手阻止波记。尽管如此，波记内心感动，感到幸福，因为有一位如此关爱他的张伯。他感谢命运，让他遇到了这位好张伯，实现了自己对老人的喜爱。
在商场，他们被一座玉石雕的骏马吸引。张伯对骏马赞赏有加，但惋惜其价格昂贵，买不起。波记暗下决心，要买下这座骏马送给张伯，让他惊喜。几天后，波记真的买下了骏马，抱着它走向广场，他知道张伯一定在那里等他。果然，他看到张伯和一个老人坐在石凳上。波记想给张伯一个惊喜，他从张伯身后靠近，打算将骏马突然放在他面前。他兴奋地一步步走近，心里充满了期待。
“那位经常和你在一起的年轻人是你的亲戚吗？”坐在张伯身边的老人问。
“不是，他喜欢老人。”张伯回答。
“喜欢老人？什么意思？”老人好奇地问。
“就是喜欢老人，不正常的心态，是另类。”张伯平静地说。
“哦，那你还和他在一起？你不会也是另类吧？”老人对张伯产生了警惕。
“怎么会呢，其实我也讨厌这种人，可他对我太好了，又请吃又请喝，我怎么好拒绝，我这么大年纪还没享受过这样的待遇……”砰——！一声巨响，张伯和老人俱是一惊，急忙转身望去，眼前的景象让张伯更加震惊。只见波记愣愣地站在那里，地上的玉石骏马已经碎成数百片。张伯意识到刚才的话被波记听到了，担心他会发怒，不敢再言语，只是惊愕地望着波记。波记愣在原地，满脸惊慌与悲伤，眼神空洞，仿佛三魂六魄都被抽离。他感到现实太过残酷，不愿清醒，没想到曾经的快乐不过是自欺欺人的幻想。终于，波记无法抑制内心的悲伤，泪水滑落，然后缓缓转身离去。
波记步履沉重，缓缓地往回走，此刻，他心中满是绝望。他怎么也没想到，一直认为关爱自己的张伯竟然背叛了他，更没想到张伯的热情全是伪装，面对这样一个笑里藏刀的人，被欺骗的感觉让他心寒、恐惧、绝望。为什么？为什么张伯是这样的？既然讨厌他，为什么不直接表达，为何还要伪装热情？张伯知道他恋老，为何还要惹他？不惹他，他也不会迷恋，可现在怎么办呢？作为长辈的张伯，忍心伤害一个无辜的后辈吗？
波记虽然知道他们的缘分已走到尽头，但他还是好想和张伯再续前缘，毕竟和张伯一起的日子他感到很快乐，他好怀念以前和张伯的点点滴滴，好想刚才的一幕是假的，也希望这个骗局一直骗下去，他真的不想失去张伯，那怕是和张伯聊聊天，逛逛街也好，可现实却是多么的残酷……和一个自己真正喜欢的人分开是多么残忍的事，波记虽然很不想，但他必须面对和承受这个残忍的事实，他每天都感到很难过，很忧郁，好想痛哭一场。他的心还是很想原谅张伯的欺骗，很想和张伯聊天，但事实却令他不寒而粟，他必须接受这次脱胎换骨般的退变，在退变的过程中，无论多苦多累多伤痛都要扛着过，否则面对他的只有死亡。
波记每天过着他那苦闷，伤痛得颤抖的日子，他感到自己好像蚕虫一样，要经过退变、挣扎、冲破自束的巢穴才能重获新生。
二个月过去了，波记总算从伤感的巢穴中爬了出来，张伯已在他的心中慢慢地淡忘，惭惭地消失，他又好像以前那样过着他那另类的人生。有一天，他在街上低着头慢慢地走着，突然一个老人走了过来问：“小弟，我想问问车站往那走？”
波记抬头一看，老人一头灰白的头发梳得发亮，白白的脸带着可喜的笑容，端正的五官配着整齐的衣着，给人一种慈祥、儒雅、大方的感觉，他是恋老一簇追求的对像，也是波记最喜欢的那类老人。以前，波记看到这类老人心中总会带来喜欢，可现在却心静如水，怎么会呢？波记感到很奇怪，于是，波记将老人从头到脚看了一遍，然后又从脚到头再看一遍，无论怎么看，他的心还是静如止水，看着老人就像看着动物似的，再也没有半点欣赏的价值和一丝丝的爱意。
哈哈，老人见波记傻傻地看着他，不好意思地笑着转身离去。波记看着老人离去的背影，心里不停地自言自语：怎么会呢？怎么会呢？
跟着，波记又去了广场，去看那些以前喜欢的老人，无论怎么看，他的心还是静如止水，走着走着，波记忍不住流下了二行热泪，他不是心痛失去的感觉，而是为自己重获新生而高兴。此刻，波记明白恋老的心已被张伯的欺骗惊醒，那场脱胎换骨般的退变总算把他这个另类推上正轨，这样的遭遇，这样的好事，波记怎能不哭呢？
