福伯端着铜盆走进书房时，沈老爷正对着窗台上那盆兰草出神。
初秋的阳光斜斜落在紫檀木书案上，把宣纸上“守拙”两个字照得愈发温润，倒像是浸了几十年的茶水，透着股说不出的沉静。 “老爷，该擦身子了。”福伯把铜盆搁在矮凳上，毛巾在热水里浸得透透的，拧干时带起的白汽混着艾草的清香，慢悠悠地飘上房梁。 沈老爷嗯了一声，目光从兰草上移开，落在福伯鬓角新添的几缕白霜上。“昨儿个老街口的王媒婆又来了，说给你瞅了个伴儿，是城南染坊的寡妇，手脚勤快，人也本分。” 福伯正替他解盘扣的手顿了顿，铜扣碰撞的轻响在安静的屋里荡开，像颗小石子落进了深潭。
他低头往老爷背上搭毛巾，声音混着水汽闷闷地浮上来：“老爷说笑了，我这把年纪，哪还折腾得起。” “六十也不算老。”沈老爷转过身，看着福伯把打湿的帕子往他颈后送，“你总不能守着我过一辈子”？ 福伯的手停在半空，帕子上的热水顺着指缝滴在青灰色的布鞋上，洇出一小片深色的印子。他忽然想起五十年前那个傍晚，也是这样的秋阳，把西跨院的青砖地照得发烫。
那年他刚满十六，跟着师父在沈家学规矩。王媒婆也是这样迈着小碎步进来，手里攥着张泛黄的红纸，说给东街上布店老板的三姑娘提亲。那姑娘他见过，开春时来府里送新到的绸缎，梳着双丫髻，鬓角别着朵嫩黄的迎春花，笑起来眼睛弯得像月牙。
“福小子模样周正，手脚又利落，配你们家姑娘正好。”王媒婆把红纸往桌上拍，铜镯子在袖口晃出细碎的响。师父在一旁笑得合不拢嘴，直往他手里塞瓜子，说这是天大的好事。
可他当时满脑子都是沈老爷的功课。那天少爷——也就是如今的沈老爷——要去学堂，他得提前把砚台磨好，把先生要的《论语》找出来，还要在书箱里备上块桂花糕。他看着那红纸上“生辰八字”四个字，忽然觉得心里发慌，像被什么东西堵着，喘不过气来。
“我不娶。”他听见自己的声音在发抖，却异常坚定，“我想一直跟着少爷。”
师父的脸当时就沉了，手里的旱烟杆在桌腿上磕得邦邦响。王媒婆撇着嘴走了，说这小子怕是傻了，放着好好的日子不过，偏要做伺候人的活计。夜里师父罚他在院里站着，月光把他的影子拉得老长，和廊柱的影子缠在一处，倒像是分不开了。
“你傻不傻？”师父的声音从屋里飘出来，带着恨铁不成钢的气，“哪有男人不想成家的？”
他望着少爷卧房的窗户，里面还亮着灯，窗纸上映着少爷低头读书的影子，笔杆偶尔在纸上划过，发出沙沙的轻响。他忽然觉得心里踏实了，好像只要能守着那盏灯，就算站到天亮也甘愿。
“我就是不想。”他对着窗户轻声说，像是在跟自己较劲，“我就想待在少爷身边。”
后来那姑娘嫁了邻村的货郎，听说生了三个儿子，去年还抱着重孙子来给沈老爷拜年。福伯当时正在厨房炖鸡汤，隔着窗纱看见那老太太鬓角的银丝，忽然想起那年她鬓边的迎春花，倒像是昨天才见过似的。
“想什么呢？”沈老爷的声音把他从回忆里拽回来，帕子已经凉了，贴在皮肤上有些发潮。
福伯赶紧把帕子浸回热水里，铜盆里的水晃了晃，映出他眼角的皱纹，像老树皮上的纹路，一圈圈绕着，都绕向同一个方向。
“没想什么，”他把热帕子敷在老爷膝盖上，那里每到阴雨天就疼，“就是想起刚进府那年，您让我给您抄《兰亭集序》，我把‘永和九年’写成‘永和玖年’，被先生罚抄了二十遍。”
沈老爷笑起来，眼角的皱纹堆在一起，像朵慢慢绽开的菊花。“你当时哭鼻子，说再也不碰笔墨了，结果第二天照样早早起来磨墨。”
“那不是怕您等着用嘛。”福伯拿起铜盆要走，手腕却被沈老爷轻轻抓住了。老爷的手背上布满老年斑，指节有些变形，可掌心的温度还是那么熟悉，像小时候他发烧，老爷把他搂在怀里，手心贴在他额头上的暖意。
沈老爷把福伯揽在怀里，嘴唇在福伯额头亲了一口。“这些年委屈您了，为了我，你死心塌地的守在沈家，无怨无悔！”
“老爷，你别这么说！你是我看着长大的。你身上哪里有胎记，哪里毛最多，我都很清楚！我只想守着你，就心满意足了！”福伯靠在老爷的怀里轻轻说！
沈老爷被福伯的话感动的五味杂陈！
是的，福伯的一生就在这里，他这一生为了沈家没有娶妻生子，无儿无女，现在老了，以后他的事就是沈家的事！
“福伯，以后我叫你干爹吧？”
“这可使不得老爷，你是主人我是仆。只要你不赶我离开沈家，我就心满意足了，那还敢高攀做你干爹？”
“我说的是真的，你一生孤单，十几岁就来到沈家无依无靠，无儿无女。这里就是你的家，等你老了，扭不动了，我要为你养老送终！不管你答不答应，你后你就是我干爹！”
沈老爷说完把福伯抱得更紧了，福伯激动的眼泪顺着眼角往下滑，老爷用舌尖轻轻的为福伯舔掉，弄的福伯痒痒的！
“你一辈子没有娶媳妇，今天就让我做你的女人吧？”
老爷把手伸向了福伯的幽灵地带，那里有他的勇士，那个始终不曾露面却威风不减当年的难兄难弟！
“干爹，来吧？让我的菊花为你盛开一次？你说过，这一生只爱菊花！因为它傲雪怒放，不屈不挠！”
福伯的兄弟在老爷的一次次安慰下，雄赳起昂的裸露着小心眼准备跃跃欲试！
“老爷，你真的愿意让我贱踏你的菊花坛？”
“嗯！来吧？干爹！”
福伯趴在老爷的身后，将满脸通红的兄弟轻轻的带进了老爷的菊花坳里，这一次福伯紧紧的搂住老爷，生怕他会反悔……
那一刻，烟花的光芒照亮了老爷整个天际，仿佛时间都为之静止。
等不到天黑，
烟花不会太完美。
回忆烧成灰
终于等到了结尾
福伯放完烟花感觉从未有过的快意，静静的躺在老爷的怀里捋着老爷的胡子“老爷，你也老了？”
“是啊！以后咱爷俩相依相伴，此生无憾！”
“干爹，”沈老爷的声音很轻，像落在水面的羽毛，“我知道你心里的事。”
福伯的背僵了僵，后颈的汗毛忽然竖起来，像被秋风扫过的草。他想说点什么，可喉咙里像塞了团棉花，怎么也吐不出字来。
“那年你在院里站了半宿，我都看见了。”沈老爷松开手，指腹在他手背上轻轻蹭了蹭，像在安抚一只受惊的雀儿，“你师父骂你时，你盯着我窗户看了一整夜。”
铜盆在福伯手里微微发颤，盆底的水渍晃出细碎的光，晃得他眼睛发涩。他忽然想起三十年前老爷大病那场，他在床边守了三个月，把药渣倒在西墙根下，那片地后来竟长出丛不知名的菊花，每年春末开得热热闹闹的。去年翻修院墙时，瓦匠说要把那丛花刨了，他跟人吵了一架，最后自己搬了块青石板，把花护住了。
“我这一辈子，就守着老爷心里踏实。”福伯转过身，把铜盆往门外走，声音里带着点不易察觉的哽咽，“王媒婆那边，我早给了结果”
沈老爷没再说话，只是看着他的背影消失在门帘后。阳光从窗棂漏进来，在地上拼出格子状的光斑，像棋盘上的残局。书案上的兰草轻轻晃了晃，像是谁在无声地应和。
福伯走到院里，看见西墙根的那丛菊花又冒出了新芽，嫩生生的绿，在秋风里怯怯地探着头。他想起自己刚进府那年，老爷教他认花，说每种花都有自己的活法，不必强求。当时他不懂，如今看着那丛花，忽然就明白了。
他往厨房走，脚步比来时轻快了些。锅里的莲子羹该好了，老爷最近总失眠，得加些冰糖才好。至于王媒婆那边，他知道该怎么说——就说他这颗老骨头，早就跟沈家的青砖地长在一处了，挪不动，也不想挪了。
