十年

雨皜

作者：饶雪漫

第1节：半夏(1)

我叫庄小勤，今年二十二。

在北京这个巨型魔方里，我已经孤身混了两年。

我没有户口，没有固定职业，只有一支笔。我从事的是一个时尚的职业：枪手。

哈哈，枪手。

不过你别误会，我是这个世界上最“温柔”的枪手，说得明白些吧，你见过世面上花样繁多的名人出书吗？我不敢说所有的作者皆非本人，但是我肯定，其中六成以上，出于枪手代笔。没人出头争夺著作权，基本上，只要有钱落入口袋，更没人去关心署名问题。最初操此职业时，我常安慰自己：把字卖给别人家总比字写出来在角落静静烂掉好，找名人代言而省却代言费，多么划算的一笔交易。所以到后来，就连安慰这道工序也省了。

更重要的是，我需要钱。我要买米买衣，乘车代步，夏天吹空调要缴纳天价电费。至于房子，北京疯狂的房价，我只能幻想某天把自己嫁给个有房有车的多金男，否则，在这朗朗白日之下，要挣得属于自己的一片屋瓦，基本属于妄想。

作为枪手，我的经纪人叫陈昊。当然经纪人只是戏称，他的正式职业，是在某二流出版社做责编，因为工作的关系，常能帮我揽到不错的活。当然我们之间不只工作关系这么简单。我也奇怪从他手里接过的钱总是超过预期，大概是因为我工作特别出色，或者这其中也有些小小的情感资本。又或者这二都并存，想那么多干什么呢，自欺欺人总是被允许的。

而真正的那些感觉，我想得更少。也没空去想。或者更残忍些，陈昊不具备让我去想太多的欲望。我当然有我心里的白马王子，有关于爱情的一切美丽梦幻，只是现实把这一切打得落花流水，所以我才会写小说。有时候我一边写小说也一边小资地流点泪，但更多时候我是心硬的，时光把我逼成一个自己并不愿意成为的人，难免有时会落寞。

那些小说，我是不读的，写完了，交给陈昊，隔日收钱，一切简单。

我习惯晚上工作，白天是我的休息时间。一般来说，陈昊很体谅我。但是这天，尖锐的电话铃把我吵醒，我看看手机，还不到十点。

我一边打呵欠一边接电话，陈昊的口气，带着掩饰不住的兴奋：“小勤，你要时来运转了！”他宣布。

“最近没有买彩票啊。难道你从某处发现，我其实是某个印度王公的私生女？还是天上掉下来一块金砖，正好砸中你的额头？”

陈昊最大的好处，就是从不理会我的胡说八道。

“你出来，咱们当面说。就在你们家最近的那个避风塘，我等你啊。”他挂掉电话。

这样大张旗鼓，会面的结果却令我失望。

“不就是一个小明星出本自传嘛，”我呷着奶茶，“半个月就搞定的事，犯得着这么大惊小怪？”

“小明星？”陈昊抽一口凉气。“告诉我，庄小勤同学，你有多少时间完全没有接触电视、报纸、广播、网络等一切媒体？”

他顺手从书报架上抽出一份报纸，哗哗地开始翻。十秒钟后，啪！他把一个版面拍在我眼前。“小明星？你看看这里！”

我看，占了一整版的特别报道，黑体的标题中，有一条特别地骇人听闻：林嘉惠广东歌迷会警车开道，FANS热情引发骚乱。

我凝神看，黑白照片上，大队的保镖和随从簇拥一个年轻女郎，大墨镜把她的脸遮得只剩一点点，尖俏的下巴，高傲而冷漠。

林嘉惠？何许人也？

和陈昊一起去他住处，打开Google，输进“林嘉惠”，搜索结果多得吓人一跳，我甚至数不清后面的零。

随便点开一个，就看见这个女孩的照片，果然是明星样子，摘下墨镜以后，漂亮得好像现实版芭比，五官精致得不可思议。我研究她的简历，加拿大籍，1/4英国血统，家世背景学历均无可挑剔，一看年龄更让人抓狂：和我一样，二十二岁。

陈昊在一边煽风点火：“多少年没见过这么火的明星啦，不知道从哪里窜出来，一下子红得一塌糊涂。所以，要出自传啊，披露身世真相，多少人在抢这个机会，我花了多少力气才争取到……”

我直截了当打断他：“给多少钱？”

陈昊伸出巴掌：“五万。”

天呐，我差点晕厥。统共五万字的书稿，这帮人是不是钱多得可以到中华世纪坛顶上去撒？

陈昊趁机把一摞打印好的纸塞进我手里：“人家出钱你是要出力的，资料都在这，你好好琢磨。”

我对着那摞纸看似发呆，脑子却在飞速运转：五万块，一个字一块钱。按我敲字的速度，相当于一小时赚四千五百块，按照这种赚钱速度，相当于年薪…………

陈昊的手机响了，恶俗的彩铃声及时打断了我的美梦，他跑到窗户那里去接电话，态度异常谦恭，挂了电话后喜气洋洋地对我说：“走，林小姐的经纪人要见你。”

“不去。”我说，“我只管写稿。”

“他说一定要见见执笔者。”

“让他尽可放心，我有我的职业道德，绝不会到处乱讲。”

“人家不是这个意思。”陈昊说，“他是在书上面有些要求，怕我转达不明白。”

我看着陈昊，他朝我伸出一个巴掌。五个手指。

五万块呐。哦也哦也。

我没有选择地点点头。

雨皜

第2节：半夏(2)


见到林志安的那一刻，我几乎窒息。

如果不是他真实地出现在眼前，我不会相信这个世界上有这么好看的男人。

他好看到，怎么说呢，晋代有个叫卫玠的男人，长得十分英俊，每次出门，争相观其姿容的仰慕者都会引发一场小型的交通阻塞。那个叫卫玠的美男子只活到27岁，世人都说他是被人看死的——眼前这个男人，就好看到那样的程度。

“我叫林志安。”他伸出手。

“唉唉。”我慌乱叹息，径自坐下。

陈昊笑，笑得诡异而暧昧。

我们约在圣地亚，一家很不错的西餐厅。如果没人请客，一般巨有钱的时候，我才会来这里消费。林志安开场就是：“这事有劳庄小姐了，林小姐让我转达谢意和问候，至于酬劳，随时可付。”

“不必客气。”我说，“有钱能使鬼推磨。”

“你可听过嘉惠的歌？”他问我，“喜欢哪首？”

“没听过。”我耸耸肩，“真抱歉。”

他有些没想到。陈昊赶紧出来打圆场，“小勤平日忙，哪有时间听歌。”

“整日忙写稿吗？”林志安问。

“忙睡觉。”我恶作剧地答。就在此时，侍应生送上菜单，我饿了，点了一大堆吃的，林志安好脾气地笑着。我的眼光忍不住从菜单上移到他脸上三秒种，我的妈呀，他长得真是好看。

可是好看又怎么样呢，好看，多金，关我什么事？

我也知道自己的小脾气莫名其妙，可是我管不住自己。

陈昊开始夸我：“小勤文笔一流，又聪明，写什么像什么，我盘来盘去，这活她干最适合。”

“是吗？”林志安说，“庄小姐都出过些什么书呢？”

瞧瞧瞧，专往我痛处上戮。

我索性直白：“你看林先生，真是对不起，又让您失望了，小女子不才，啥书也没出过。”

这回他脸上的表情并不显得惊讶，算是有足够的涵养的人。倒是陈昊，偷偷拿眼睛瞪我，我才不管，瞪回去拉倒。

林志安却笑起来。

圣地亚的牛排真是不错。陈昊和林志安开始在说书稿的事，何时完稿何时付印，甚至开本和纸张，前期后期的宣传手段，一一考虑周全。我则专心对付牛排，直到陈昊问我：“小勤，谈谈你的想法呢。”

“牛排不错。”我说。

他脸都青了。

我已酒足饭饱，把杯中最后一口红酒干掉，欠身对林志安说：“谢谢你的酒，我还有事，告辞先。”

陈昊起身想拉住我，但他最终没敢。我轻飘飘走出餐厅的大门，心里不是没有沮丧。我算什么？在很多人眼里，给我五万，兴许让我做什么都有可能吧，我算什么呢？

我趁着点小小酒劲，摇摇晃晃走在大街上。

一辆车在我面前停下来。

是他。

我主动打开车门，坐进去。

他发动引擎。“庄小姐好像有心事？”

“看杀卫玠。”我说。

“什么意思？”他茫然地笑。他当然不会明白，我完全理解并且原谅，这么漂亮的男人是不需要有脑子的。

“如果今天有话得罪，请多谅解。”他说，“其实我向来不擅长和女人打交道。特别是陌生的女子，说什么都好像不太合适一般。”

“哪里的话。”我说，“我只是一普通女子。应该懂得识相。”

“嘉惠这本书对她很重要。”林志安说，“还烦请您费心。我相信陈先生大力推荐的人一定没有错。”

“她完全可以自己写。”我说，“她的歌迷也许喜欢她亲手动笔的东西。”

“如果她能写，我就不必找你。”林志安说，“这事成与不成，请你不要再外传第二人。”

原来他开车追上，只是这点不放心。

“大可不必担心。”我说，“送我回家吧。”

有司机不用干嘛呢，我其实早变成一个懂得利用一切的人，既然被别人这么看了，就索性恶俗到底。他仍旧微笑。大概做助理都需要这么好的涵养。但是他的开车技术实在糟滥，急转弯，急刹车，很快我就不行了，从后望镜里看自己脸色苍白，“停车！”我喊，“我要下车！”

但是我不能下车。我们正在四元桥上，最拥挤的时段，前前后后塞满车子，这样的拥挤本来就让人心烦意乱。他还没弄明白怎么回事，我就已经吐了——连车窗都没来得及打开。

我把林志安整洁的车里吐得一片狼藉。他居然出乎意料地一笑：“你也晕车？”

“小惠也晕车的。”他忽然自顾自说起来，带了点回忆的怅惘。“晕车的时候都是我照顾她，我和她说，唱唱歌就不晕了，她唱歌可真好听，我们坐在最后，一整个车的人都回头看她……”

就这些。我的好奇心刚起来，他就及时地打了住。

他是故意的。

我们的车绕道去洗，我下了车，走远一些，给自己点了一根烟，他远远地看着我，并没有走近。可是他的眼光我看得很真切，除了陈昊，好像很久没有男人看过我了。当然，除了陈昊，我也好像很久没有跟男人接触过了。

何况眼前这个还是个帅男人。我从心底原谅自己的小小花痴。

那天我并没让他送我到家门口。谢天谢地，我也没再吐。停车的时候，他先下来，替我开了车门，我像个公主一样的下了车，扬长而去，没有回头。

就让他当庄小勤是个俗女子，反正此生再无任何交集。

雨皜

第3节：半夏(3)

第二天我打电话给陈昊：“这活我没法干，资料你拿回去。”

“没法干？”他在电话那头要把我吃下去。“没法干！你等等，我马上过来。”

他打车二十分钟就到了我住处，北京的三环四环五环居然没把他堵死，真是气人。

“为什么？”他问我？

我把稿纸摔到他面前。“你看看，书香世家，曾祖父曾被封爵，三岁读诗四岁学琴，拿的名校学位——为什么不干脆写她是摩纳哥公主？这是人吗？造假也不能太离谱！”

陈昊张大了嘴看着我。“造假？”他不可思议地反问，“所有这一切不都说好了是造假吗？造多一点造少一点，又有什么区别？”

“有区别。”我坚持。“编故事也要合情合理。就算写小说，也要是故事合理，情节真实，这样虚假没说服力的人物，我写不来。”

陈昊不耐烦。“少废话，给你三秒钟考虑，做还是不做？”

连一秒钟的考虑都不要有。“不。”我回答。

他气得骂我：“死心眼，庄小勤，你就是这么可恨！”

我不理他，把稿纸往他怀里一塞，连推带打把他赶出门。

他走了。

起先，我很痛快。后来，渐渐有点惆怅。我躺在床上想干脆睡一觉，但浴室的喷头一直在滴水，淅淅沥沥，它已经滴了两个礼拜。我一直想去买个新的喷头。当然我还想装个浴缸，不必什么意大利法国牌子，最普通的陶瓷就可以，白色的，干净的，能让我熬夜之后一头扎进去，温柔乡中淹死也是好的。

午后天气闷热，我打开空调。我的老空调不情不愿，它没有多少氟利昂了，开一阵就自己停掉，然后在你差不多习惯的时候又开始轰隆隆，也许，我还应该换个空调的。

我睡得一身汗，迷迷糊糊听见电话铃响。

是陈昊！他来问我是不是回心转意！

我一翻身扑向电话，抓起话筒喂了一声，那边却没反应。轻轻的“哒”一声之后，才有一个甜美的女声响起来，不急不慢地：“您4、5月份的上网费用尚未缴纳，请速去营业厅办理，以免停机给您造成不便……”

我扣下话筒，整个人呆了呆。夏天这么紧迫地到来，团团裹住我，我无处可逃，忽然沮丧到极点。

庄小勤在北京。庄小勤孤单一个人。庄小勤是个死心眼的傻子，她的存折里还剩最后二百块。

庄小勤该怎么办？

电话又响起来，大概是催煤气费的，真是忍无可忍。

我还是接起。这一次换了男声。

“是庄小勤小姐吗？”他谨慎地问。

“是我。”我没好气。“多少钱？”

那边怔了一怔。“庄小姐……我想你搞错了。”

你才搞错！你们全家都搞错！我在心里骂。嘴上还是维持基本礼仪：“什么事？”

“我是林志安。”他说。

“嗯嗯。”我回答。然后我拼命回忆，林志安……

那边男声还在说，音色显得很诚恳：“庄小姐，是这样，我很欣赏你对工作的态度，也认为你的意见有合理性。所以，如果你有时间的话，方不方便再见一面？我还是希望这件事由你来做。”

他摆了一副说客的架势，似乎为了说服我已经打好了三万字的底稿。其实没有必要，庄小勤藐视金钱的冲动，历来是十分短暂的。

“有时间。”我没自尊地加上一句，“随时。”

说完这话，我吓了一跳，看了看手机，把手机摔到了床角。

然后我开始打扮，梳洗，换了很多的裙子。最后我换回昨晚那件，坐在床边有流泪的冲动。我已经不是十八岁的庄小勤，那时候的我，轻轻一笑就令男生失魂。

当然我还是去见了他，在我们昨晚分别的地方。他的车等在那里，好像昨晚就未曾离去。我有刹那心慌的错觉，提醒自己镇定。

还是我自己开的车门，坐上去后，我问他：“去哪里呢？”

“去了你就知道。”他故作神秘地说。我对这种姿态历来十分反感，看在他帅的份上，我哼了一声，没有跳车。

“庄小姐，”他酝酿了一下，“陈先生向我转达了你的意见。他说你觉得……”

“我觉得你们给人编造那样一个神奇的身世完全没必要。而且，我也不理解——为什么要写自传？英雄不问出身，红就是红嘛，捡垃圾长大的也没关系。”

我仿佛看到林志安微笑了一下，意味深长。我没在意。“而且，就算要编——林先生，原谅我说实话，也编得尽量靠谱一点吧，那份资料上胡话连篇，连年份都互相矛盾，你们哪一个工作人员做出来的？真是该打。”

他微笑：“陈先生果然没推荐错，你是个很好的作者。”

“现在可不可以让我知道我们到底要去哪里？”我问他。

“今晚8点小惠在首体有个演出。”他说。“我想请你去看一看。”

结果是，那天晚上，路神奇地堵了又堵。我们迟到了。本来我觉得没什么，一个助理嘛，又不是贴身保镖，又不是少了他舞台上的灯就亮不了。林志安把我带到贵宾席就不知跑到哪里去了，我投入地看着台上林嘉惠的表演，最后得出结论：这个女孩确实是生下来就要当明星的。

不能说她的歌声最动听，她的身姿最曼妙，她的容貌最美丽。但这个女孩身上确实有些不一样的地方。她在舞台上不知疲倦地这头奔到那头，用力挥舞着她的胳膊，每一次跺脚都会引起下面粉丝的一阵海啸般暴动。

雨皜

第4节：半夏(4)

终于她安静地唱一首慢歌，略带沙哑的歌喉，听得我心碎：

当夏日最后的一朵玫瑰

开在空房间落寞的酒杯

我知道它终将会枯萎

就像我们的爱情一去不回

看你的长发被风轻轻的吹

看美丽往事跌进记忆的火堆

看谁在弹琴唱着谁的十七岁

看年轻的誓言

就像东去的流水

有些事经过了就是最美

曾说的甜言蜜语

每一句都是成长的安慰

有些人爱得是如此纯粹

受伤的心从不后退

把孤单种成春天的花蕊

虽然你我

从此不再相对

还有夏日最后的一朵玫瑰

用最美的姿势

心碎

一种说不清从何而来的魅力笼罩住她。我想，或许这就是所谓的“范儿”，林嘉惠生来就有明星范，所以，即使说她是摩纳哥的公主，或许也情有可原——我忽然这样想。

是的，美梦总是需要糊涂的人来成全，我何必那么坚持原则。

演出到最后全场疯狂安可，林嘉惠却迟迟不出。屋顶都要被掀翻啦，林志安忽然出现，拽着我往后台走。

“演出结束了。”他说。“我带你去化妆间见她。”

“不是还有安可？”我提醒他。

回答很酷。“真正的明星从不安可。”

林志安真是奇人，人挤人的地方，给我活生生杀出了条血路，二十分钟后，我来到了林嘉惠小姐化妆间的门口。

“林志安呢？”一个女声响起来。我知道是林嘉惠，可我不敢相信，这个声音和唱歌的那个声音，简直判若两人。

林志安朝我苦笑一下，就进了化妆间。他们俩化了什么妆我不清楚，我只听见一个女人在喊：“就照我说的那么写！你告诉她少废话，她不做大把的人等着做。”

没听见林志安说话，大概是低头辩解，声不可闻。

然后又是一阵细碎的声音，我猜是林志安继续在解释着什么。

忽然一声巨响，有什么东西落地碎裂。我打个寒噤，这么暴虐的性情。

终于林志安出来，尴尬地对我笑。我发现他的额角多了一块淤青，注意到我目光，他装作满不在意：“往我扔了只花瓶。”他说。

“她为什么对你发火？”我问。

林志安苦笑。“对不起，她今天心情不好，不想见客。”

我一言不发地转身往外走。

林志安在出口追到我。“庄小姐，让我送你回家。”

“还会把你的车子吐得稀烂。”我提醒他。

他根本不理我挑衅，径自车子开过来，一招手，我就乖乖钻进去，帅哥的魅力是没法阻挡的。

“庄小姐，我之所以带你来见小惠，是想让你看看真实的她。舞台上的她是真实的她，其他的，我希望你不要往心里去。”

“哼哼。”我回答。

林志安忽然重重地叹口气。“其实，我也不知道，她为什么会变成这个样子。”

那一瞬间和肯定他和她之间有故事。明星和助理，很多的爱情小说里应该有这样的版本，只是提供给我的自传资料里，没有林志安任何的份，他只是她生活里隐形的翅膀，如此想来，未免也是可惜。

“庄小姐。”林志安说，“我需要你的答复。”

“噢，好。”我看着他，竟然走神。

“谢谢。”他说。

“洗车费在稿酬里扣除。”我说。

他笑。无敌的笑容。

“她唱那首歌，叫什么？”我问。

“哪首？”

“夏日最后那朵玫瑰，开在空房间寂寞的酒杯……”

“对，就叫夏日最后那朵玫瑰。”林志安说，“花开得再美，也要调谢，出书替她记录一些过去，也是好事。”

说完，他叹息。

他叹息也是那么动人。

我庆幸我对爱情免疫。不然一定死得很难看。

雨皜

第5节：半夏(5)

我终于接下了这个活。我想我还是要和陈昊道谢的。约他避风塘吃饭，给他要了他的最爱海蟹粥。

陈昊不愧是一个尽职尽责的经纪人，粥还没上来，他抓紧时间问我：“怎么样？”

我老实回答：“提高了酬劳，而且预付了一部分。我可以对资料提出修改，但必须事先跟林志安商议。”

“现在不必通过我了？”他说，“其实你看，我并没拿过你任何回扣。”

我有些脸红，好不容易才压住。

陈昊点点头。“替名人写自传还是有压力的，该说的不能说，不该说更不能说，你看——”他给我一份报纸。娱乐版，大标题赫然在目：歌手林嘉惠被爆曾在夜总会谋生，经济公司称不予回应。

陈昊说：“写这篇报道的记者，我刚好认识。他说，报道出来不久，他就收到可观的一笔钱，明确让他不要再提到这件事。而且当时采访的见证人也马上改口了，有钱就是好啊。”

我说：“这至少表示，林嘉惠确实是个神秘女郎。”顿一顿，我又说：“把钱递到他手里的，是不是一个英俊得不太像话的男人？”

陈昊皱着眉头。“小勤，我忽然有点后悔。你可不可以推掉这活？我有种预感，这会是一个麻烦……”

“哈哈。”我笑，“我知道你在胡思乱想。”

他不语。

“可我已经无法回头啦。”

“为什么？”他被我的语气吓了一跳。

我飞快地说：“因为我已经装了两匹的新空调，买了一瓶JO.MALONE的玫瑰香水，两个工人正在我的浴室里挥汗如雨——为了我的新浴缸。”

我本来以为陈昊会气得拿勺子扔我，没想到他只是叹口气：“你自己考虑清楚。”

“谢谢。”半晌我才说，“我知道你一直在为我找机会。不然也许我会饿死在北京。”

“话别这么说，更何况我欠你的。”他马上接道。

我忽然又不耐烦。“陈昊我跟你说过多少次了，你不欠我。那件事我不怪任何人。也请你不要再提。”

他傻傻的：“可是我……”

“你什么你？你很烦知不知道？你要我说多少遍？过去的事，我不愿再提。”

他噤声。过了半晌，忽然，声音颤颤：“小勤，我昨天听说……张力他……回国了。”

张力。

哪位同志是张力？

我用手支着额头想。张力这个人，和我庄小勤，是什么关系呢？

“头痛。”我对陈昊说。

“你还是怕听这个名字吗？”陈昊问。

“你说呢？”我反问他。

“不是说都过去了吗？”原来陈昊也有得理不饶人的时候。

我跟他告别，独自回到家里。我给自己点了一根红双喜，有些过期的香烟，我好不容易找出来，猛吸两口，往事如烟。

张力，没错，我怕听这个名字。

雨皜

第6节：半夏(6)

张力是我的初恋。

四年前，我来到北京，是因为张力给我写了一封信。信里张力说：“小勤，你为什么不肯过来？难道你不相信我？难道我会让你挨饿受冻睡马路吗？难道我会对你不好吗？”

那时的庄小勤是个傻姑娘，一看这信就乐颠颠地跑到了北京，18岁，高中刚毕业，没有一技之长只有美丽外表的我，以为每一个有爱情的女孩都是公主。

刚开始的时候，确实是的。甜蜜的日子持续了好几个月。张力那时在广告公司上班，他经常带着同事回家吃我做得一塌糊涂的水煮鱼，炫耀地说：“这是我老婆！”陈昊便是那些羡慕的同事中的一个。我只是没看清，其实大多数人眼睛里有不以为然，他们都是高学历、高收入，而我高中才毕业，晃荡了一年没有工作……但是幸福会蒙住一个人的眼睛，我那时候并不知道自己只是一个灰姑娘。

后来的事情是怎么发生的？张力说他要去欧洲念传媒。因为传媒专业很少给留学生提供奖学金，所以我就问他：“钱呢？”

忽然张力就发火了。我从来没有想到，他会对自己那么凶地发火。他大声吼：“钱呢？你还好意思和我提钱？你来北京一年，从来没想过出去工作，你知道房租多少钱？水电费多少钱？给你买衣服多少钱？”

我当时就傻了。很久很久，我只是小声申辩：“并不是我自己要来的……”可是那时候的我还不知道这么说没有用，当爱情消失了，它就是消失了。你哭天抢地、怨天尤人，都是没有用的。

后来张力就真的走了，半个月以后。临走的时候留下纸条：小勤，房租还有两个月。银行卡在你包里，密码你应该知道，还有八千块，可以用到你找着工作。

两个月，真是漫长。我揣着那张卡就去了国贸，一条Versace的印花雪纺礼服裙4000块，再加一双3000的Ferragamo羊皮高跟鞋。还剩下一千块，我取出来，到圣地亚餐厅吃牛排，打车回家。

那天的我非常美丽。白色雪纺长裙穿上身，银色的高跟鞋闪闪发光，只要一枚钻冠，我就是真正的公主。

小刀切向手腕的那一刻，请相信，对于生活，我其实无比留恋。

醒来的时候在医院，左腕上缠着厚厚的绷带，右手打着吊针。我努力回忆了半天，非常困惑，不知道哪一个环节出了错，难不成我会像玛丽莲?梦露，吃下安眠药然后打电话求救？

我侧一侧身，就听到一个欣喜若狂的声音：“庄小勤，你醒了！”

是陈昊。他说他对不起我，当晚去找我忏悔，我不开门，他觉得不对，撞门进去，发现了奄奄一息的我。

“你怎么对不起我？”我有气无力地问。

他说：“一个月以前公司有个派对，我介绍了我一个女朋友给张力认识。”

然后呢？

“然后，那个女孩看上了张力，她家很有钱，已经全家移民瑞士，她出钱供张力去德国斯图加特念传媒，他们的婚礼……会在维也纳举行。”

那一刻我觉得很轻松，是真的轻松，发自肺腑。

原来他离开我，并不是我的错，只是，他找到了更好的生活。

陈昊衣不解带地在医院伺候了我半个月。我说，我要出院，我已经没钱交医药费。他说我给你垫着。我说谢谢你，他说不用，我欠你的。

陈昊离开广告公司去了一家二流出版社，所有的人都说他脑子进水了。他的理由冠冕堂皇，说广告公司那样的地方让人只能过浮躁的生活。而且，他也老了，不再愿意接受无休止的加班，而真正的原因，我知道，或许，只有我。

他看过我无聊时写的博客，认定是我有前途。

“庄小勤，欠我的医药费，你想不想还？”

“想。”我说。

“给个导演写本书，当然署他的名字——你干不干？”

“为什么找我？”我问他。“我从来没写过什么东西。”

“因为你够便宜。”陈昊说。“而且，我欠你的。”

那是我作为枪手的第一笔活，我记得很清楚，我埋着头写了十几万字，赚了5000块。陈昊把钱交到我手上的时候，我哭了。奇怪，张力离开的时候我没有哭，决定自杀的那一刻，我也没有一滴眼泪，但是当那几张红红的票子接触到我的皮肤，我简直哭得像火山爆发一样，气咽喉干。

“原来在这个世界上所有的东西里，我最爱的还是钱。”一边哭，我一边和陈昊贫嘴。

“想哭就哭，”他沉声说，“一切都会过去。”

一切都会过去。这真是至理名言。伤心，爱情，笑和眼泪，都将被时间打败，终成回忆。

可是现在，他回来了，这天杀的回来了。

我积蓄过全身的力量，想要报复。现在机会来了，我却不知道自己该怎么去做。或者我应该主动出现在他面前，扇他一耳光，告诉他，我已不再是往日的庄小勤。

天真，就算是同在一个城市，或许我们也再没有见面的机会。

也好，谁也不必看见谁的得意，谁也不必体会谁的伤心。

我怕什么呢？

雨皜

第7节：半夏(7)

我潜下心干活。

林嘉惠的自传进展缓慢。她提供的资料证据不足，错漏百出。其实谁也不是傻子，从林志安那天无意透露出来的细节我已经猜到部分真相，我只是好奇，他们到底是什么关系？兄妹？姐弟？或者，恋人？对于林嘉惠想要编造一个高贵身世的努力，我更是百分之百地不理解，齐秦还进过少管所，多少天皇巨星都曾经是不良少年，艰难的过去，只会加倍在观众心中激起狂热——她这是何苦？

幸好林志安的确是帅哥中的帅哥。虽然他还是不明白什么是“看杀卫玠”，但他至少从善如流。我说，这里不能这么写，我上网查过，那家教会女中1979年就关了，他说好好好；我说，那里也要改动，因为章小惠六岁以前也在连卡佛买童装，看上去像抄袭，他说，没问题。

他实在是好脾气的男人。

有空的时候他来看我，来的时候总是带一大束的虞美人，艳丽的大红花，很像罂粟，他说是小惠最喜欢的。我叹气，这个男人开口闭口都是小惠。大概也是因为跟我可以肆无忌惮多谈谈“小惠”，才经常来我这里。我做水煮鱼给他吃，此时我的手艺已经大有长进，这个庄小勤已经不是四年前为某人自杀的傻姑娘，她做着一份最不诚实的工作，只要价钱合适，她的世界里，容得下所有的欺骗和背叛。

我和林志安相处得相当愉快。有时候我借口写稿太累懒得做饭，带他去楼下的小餐厅，那真的是一件非常有面子的事，所有的女客都用嫉妒得要喷火的眼光看我。林志安不知道我这点小小的私心，在他心里，我是非常单纯的女孩子，单纯得——像以前的“小惠”。

“多久以前？”我故意问他。

他认真地考虑了十秒钟。“十七岁以前。”他说，“后来，很多事情都变了，你知道。”

“我知道什么？我只知道她17岁被送到纽约深造艺术史——什么是艺术史？”我装傻地问。

林志安敲敲我的头，一副欲盖弥彰的心虚样子。我哈哈大笑，很久没有这么开心过了，看帅哥发窘，也是件赏心乐事。

他居然盯着我发呆。

我转开眼光。

内心不是没有波澜，可我不允许自己再心动。

我已经在爱情里死过一回，不想再尝试第二次的滋味，宁愿在暧昧里受尽委屈或享受心醉。

只是从没想过我会再见到张力。我本以为，在我的世界里，他已经转身，彻底死亡。

看见他，是在林嘉惠新电影的新闻发布会，他作为某家传媒集团的副总，年富力强的海归，媒体界炙手可热的名流，出现在贵宾席。他像四年前一样帅，西装革履，风度翩翩。

我想假装没看见他，但是他看见了我。他的表情很惊讶，大概他以为没学历没能力的庄小勤正在某家工厂的流水线上腐烂，他万万没想到我会出现在这样的“高尚场合”。

我只好对他微笑，身上穿着那条4000块的Versace长裙。这条裙子的裙摆上还是有一点洗不掉的血渍，但是我也只有这一条可以穿来正式场合的裙子。

发布会本身，是四海升平，一团和气，所以乏善可陈。我比较感兴趣的是接下来的自助餐，林志安带我来也就是为了这个。他说大热天的我辛苦工作也该有些额外奖励，特意给我指点了哪几样菜式最昂贵，在餐厅的哪个角落，然后他就消失了——林小姐的跟班，不是好做的。

我也就老实不客气地端着盘子在餐厅里扫荡，在场的名媛淑女们都吃得很少很少，便宜了我，我吃了两只澳洲龙虾，裙子已经绷得非常非常紧。

张力就在这时候跟我打招呼。“小勤！”他风度翩翩地喊，“别来无恙？”

我真想抽他一记耳光，无恙？你差点害死了一个人，现在好意思让她无恙？

但我还是笑眯眯地，一边吃东西，一边含糊不清地回答：“托您的洪福，过得不赖。”

他呵呵呵，假装没听出我话里的讽刺。一个穿白色低胸装的平胸老女人出现在他身边，他微笑着介绍：“Vivian，我太太。Vivian，这是庄小勤，我在国内时候的好朋友。”

他这样介绍的时候居然没有一丝的踌躇，流畅得仿佛在背诵事实。我在心里已经咒过他一千遍，但是为了维持礼貌，我转向他名字年轻的太太，寻找话题说：“陈昊也是我的朋友。”

她惊讶地看我一眼，那种茫然的神情绝对不是假装的。“陈昊？”她问。

张力和她解释：“陈昊是我出国之前的一个朋友。”又转向我，“我很少和Vivian提到国内的朋友，她不认识陈昊。”

不认识？我愣了一下，真不认识假不认识？

“你最近在忙些什么？”张力转开话题，看来他对我的现状较感兴趣。

“小勤！”正说着，林志安过来拖我，“我到处找你，原来你在这里。”

我挽住林志安，满足地笑。

张力的脸上有灰败的表情。

他不要的女人，自有人要。而是是帅男，多金。这场戏他至少输了一半。

雨皜

第8节：半夏(8)

只是我没想到的是，半路杀出程咬金，有人走过来，轻轻拉走了林志安，对他说：“你过来一下。”我用了足足三秒钟才反应过来，那个人是林嘉惠。真奇怪，尽管我一直在撰写着她的自传，虚拟着她的生平，尽管我在网上看过她无数的照片，也看过她的演唱会，我还是无法把面前这个女孩和上述的一切形象联系起来。唯一没有疑问的是，林嘉惠真的非常漂亮。她穿着一条镶满水钻的黑色长裙，一双大眼睛波光流转，昂着下巴，把林志安藏在身后，骄傲地问我：“你就是庄小勤？”

“嗯。”我说。

“听说你和他，这段时间走得很近？”

“嘉惠……”林志安试图打断她。

“我没问你，我要她答。”她口气咄咄逼人，看着我。

“呵呵。”我笑，“你是何人，凭什么吩咐我答这答那？”

我听见她冷哼一声。然后，在我没有反应过来的时候，发生了我最不能想象的一件事！

林嘉惠抬起胳膊，狠狠地给了我一耳光。

我条件反射地捧住脸的一刹，居然感到自己在微笑，迷迷糊糊地想：这么重，她一定用了全身力气。

然后我一个趔趄跌倒了，那双Ferragamo的鞋子底非常非常薄，本来就只适合走红地毯。我在倒地的一刹，惊恐地听见“嗤啦”一声，我4000块的长裙，它的腰线开裂了，什么狗屁世界名牌，我在心里大骂。

林嘉惠站在我的面前，我只看得见她穿高跟凉鞋的脚，形状美丽，涂着宝蓝色的指甲油。她冷冷地甩下一句话：“婊子！”拨开人群扬长而去。

闪光灯亮成一片。

接下来，是我努力从地上爬起，把两只鞋子提在手里，慢慢向出口走。我本来想走得快一点的，但是我的双脚发软，每迈一步都需要挣扎，而且每一步，我都要推开记者。他们一个个手里举着明晃晃的镜头，我看也不看，我不在乎腰间露出白花花的赘肉，丢脸到一定程度时，羞耻心就可以免了。

我走到门口的时候有人打开记者，一把拖住我，往外猛跑。

是林志安。

他拉着我上了他的白色福特，一言不发，我们开始在三环路上飞奔。我开始微微地发抖，越抖越厉害，四年前张力离开我的时候，我曾经觉得世界上最悲惨的事情莫过于此，但是今天，更可怕的事情终于发生了。我的脑子里一片空白，不用自杀，我已经死了，我终于明白，原来失去爱情都不可怕，可怕的是失去尊严——在大庭广众面前。

林志安递给我纸巾，我扔还给他。我根本就不想哭，哭是小女孩释放情绪的方式，对于饱经沧桑的油条庄小勤，她若还能哭，未免太过幸运。

“对不起。”林志安说，“小勤，真的对不起。”

我不语。

“今天小惠问我最近为什么跟你走得很近，我告诉她，我喜欢上了你。”

我从后望镜里看见自己铁青着脸，嘴唇紧抿。我听见自己的牙齿在格格打着冷战。这么一个半死不活的人，你喜欢我？我觉得非常滑稽，居然笑了，笑过之后，忽然感到一阵恶心。

“停车！”我叫。

幸好这次，我们是在一个不甚繁华的路段，林志安停车，我扑向路边，开始呕吐。他很熟练地扶住我，轻轻拍我的背。18岁以后，我再也没有这样撕心裂肺地吐过，那顿昂贵的午餐……我居然还有这样可恨的幽默感。

到最后呕出胆汁来的时候我才慌起来。林志安也急了：“走去医院！”

“现在去要变成头版头条。”我抗议，“这症状太像怀孕了。”

林志安顿时哭笑不得：“庄小勤，我怀疑你是不是装的？这时候你还开得出玩笑？”

“不开玩笑还能怎么样？趴在地上等待世界末日？”我横他一眼。也奇怪，拌嘴之后，我也不想吐了，接过林志安递来的娃哈哈，漱了漱口。

他心悦诚服：“你是个不一般的女子。”

我哈哈大笑。

很久很久以后，林志安才重新开始和我说话。那天他开着车，我们在宽阔得如同一个巨大坟场的北京城，漫无目的地瞎逛了四个钟头。四个钟头里他一直在不停地说话，用他自己的话来讲，就是，真话已经被压抑得太久，终于选择今日，来了一次彻底的喷发。

“我和小惠，17岁的时候就出来闯荡了。她的真名当然不叫林嘉惠，至于叫什么，现在已经一点也不重要。那时候很幼稚，出来的时候身上只有500块钱，以为大城市就是人间天堂。我们坐了两天两夜的汽车来北京，小惠一直不停地晕车，吐，我为了她和周围的人打架，从一开始是这样，到后来也是。”

“为什么？为什么要打架？”话一问出来，我马上后悔自己的白痴。

林志安笑了笑。“她太漂亮了。在夜总会唱歌的时候，总是有人打她的主意。那时候，我们很相爱。她是一个单纯的好姑娘，真的。说到底，是我连累了她。”

“你怎么连累她了？”

“我那时候打架不要命，把道上一个老大的儿子打残了。我们只能逃跑，没有一分钱，能跑到哪里去？最后饿得绝望了，小惠说，这样不是办法。她走了，两天以后回来，趴在我怀里大哭，大哭……她的哭声，我永远忘不了。”

林志安面无表情。我浑身一颤。不用再说，我知道发生了可怕的事。

“然后，我们就有点破罐子破摔。现在，你如果去通县的派出所查，一定还能查到我们的案底。要真是杀人放火，倒也好了。但那是耻辱，是让人一辈子都抹不去的耻辱，你明白吗？”

“那现在，你们总算熬出头了。祝贺你们。”沉默了半晌之后，我真心诚意地说。

林志安摇摇头。“小勤，你不会那么天真吧？世界上所有的事情都有代价。能有今天，小惠付出了她的代价。现在的她并不自由。你看她很风光，一套首饰就能让很多人吃一辈子，其实，那些并不归她所有。她还是一无所有。”

“其实在这个世界上，唯一真心对她好，不求回报的人，也只有我。可是我觉得很累。我曾经希望能一辈子对她好下去，但是不行。”林志安忽然猛踩一脚刹车。“她想要忘记以前的生活，变成另外一个人。有时候，有时候我觉得她疯了。”

他想了想，又肯定地说了一句。“她是疯了。”

林志安深深呼吸，他以为自己很平静。实际上，他的眼泪已经不停流下来。我从来没有看见一个男人流过那么多眼泪，我心酸地想，他一定是真的很累了。

所以，当林志安最后把头靠在我的肩膀上，我就没有拒绝。谁说我们没有真的喜欢对方呢？我们是通过谎言认识的，可是，在那一刻，当我衣冠不整，狼狈不堪，而他把头靠着我肩膀，我们向彼此展示的，是最真实的自己。那一晚我们恋恋不舍地分别，林志安的吻轻轻落到我鼻尖的时候，有一刹，我几乎相信，我重新得到了幸福。

雨皜

第9节：半夏(9)

第二天，我收到两个包裹。一份来自林志安，一份匿名。

我想了想，先打开了林志安的包裹。一抖开，哗，我惊叹，是一条华伦天奴的白色长裙，是所有女孩梦想的那一款，还有一张小卡片，林志安的字写得不算漂亮：小勤，你的裙子坏了，这是新裙子。

他真的把我当公主。

我穿上这华丽过份的裙子才打开第二份包裹。

包裹包得很严，我拆的时候犹豫了一下，不会是定时炸弹？我心里嘀咕。

不是，包裹完全打开来，是一大堆扎得严严实实的报纸，你能想象到的所有报纸，在娱乐版，头版，醒目的位置，刊登着昨天自助餐厅里的一幕，林嘉惠耳光甩向我，嘴角里不屑地逼出一句：“婊子！”

我告诉自己，不能看，看只是徒增烦恼，不能改变任何。但是我一张一张机械地翻开，还好还好，记者们的闪光灯大多对准高傲美丽的林嘉惠，甚少照顾到我这被打翻在地的失败者。我不停翻，直到翻到一张，头版，几乎半个版面，我倒地一瞬的照片，裙子撕裂，露出一大截文字工作者特有的赘肉横生的腰……

我尖叫一声。

那一天我没有开门，没有下楼。关掉电话，关掉电脑，冰箱里还有一点点西米露，是我一天的口粮。

其实我心里清楚事情会是这样，林志安昨天也再三给我打气，但是当这些报纸真真实实摊在我眼前，当加大的黑体字一张张印上：“婊子！”我才发现，我远没有自己想象的坚强。

忽然间我理解了林嘉惠，她为什么要给自己包装那么一份完美无瑕的身世。就算是英雄不问出处，她那黑暗的过去，如果被连篇累牍地这样报道，最微小的瑕疵也会被放大，最无辜的遭遇也要被质疑。

她真的会疯掉。

可是你知道吗，其实，报道本身，并不是让我崩溃的真正原因。

我认真地看过，那唯一一张把我狼狈跌倒的照片作为头条的报纸，总编的名字上写着：张力。

我就坐在房间里，从早到晚。中途有两次有人敲门，我都没开。我感觉那个人在门外站了很久，我的感觉是对的，因为我过了很久站起身来，看到他的背影正在过马路，那个帅气到极致的人，他为我落寞的背影，我的眼泪掉下来，不可收拾。

我配不上他，我们没有将来。

直到天完全黑下来，我才觉得恢复了一点勇气。我接上电话线，打算叫一份川菜馆的外卖。我还没来得及拨号电话就响起来。

“是小勤吗？”一个男人问。

他没说他是谁，但是我当然认得他。这把声音，化成了灰，我都认得。

半个小时以后，我和张力约在一间咖啡厅见面。

我穿着那身华伦天奴的长裙，他惊讶地打量我。对，要的就是这效果。在你爱的人面前大可放浪形骸，在你恨的人面前，一定要时时保持光彩照人。

“张总找我什么事？”我在他对面坐下。

他端详我，确定已经开始让我不自在的时候才说：“庄小勤，你越来越漂亮。”

他叫我庄小勤，客气得不像样。

我终于鼓足勇气看回他。第一次爱过的人，面目还没有全非，却还是如同隔了一片江洋大海。

“你好吗？”他忽然换了口吻，柔声问我。

“还行。”我说。

“还像个孩子。”他叹息。

我笑：“当初你丢下一个孩子时，可有犯罪感？”

“小勤。”他说，“我有我的无奈……”

“无非是金钱地位。”我打断他。

雨皜

第10节：半夏(10)

他尴尬地笑。好半天才举起咖啡对我说：“能否冰释前嫌……我们集团正需要一个策划部主任，年薪很有竞争力，你如果感兴趣……？”

“我？”我指着我自己的鼻孔哈哈大笑，“张总您真逗。哦，对了，我差点忘了谢谢您，让我一夜成名。这种大恩大德，对我已足矣。”

“一天那么多新闻，谁会在乎谁？”张力俯身对我说，“你若愿配合我炒作，我保证你得到意想不到的好处。”

“哈哈。”我笑。他终于慢慢接近真话题。

“你的意思是？”我故意逗他。

“你给我一些我想要的东西，我给你一些你想要的东西。”

“你知道我想要什么吗？”我问他。

“当然。”他胸有成竹地说，“至少我们曾经了如指掌。”

我伸出左手，竖起一根指头。再伸出右手，比划出一个“八”来。

“十八万？”他说，“呵呵，看来你现在胃口不小啊。”

我摇摇头说：“我想要回我十八岁那年的纯真。”

这回轮到他哈哈大笑。我知道，他一定觉得我可笑之极，所以我耐心地等着他笑完，然后继续说道：“我不知道你到底想炒些什么，不过张总的前女友。一个弃妇的血泪控诉，你们有没有兴趣策划这样一个选题？我觉得是不错的哦。”

张力涵养再好也被我气得说不出话。我笑哈哈站起身：“不耽误您宝贵的时间，我先走了。”又恶作剧加上一句，“当然现在网络资讯很发达，所以，我是不拒绝封口费的，想要打的话，随时，如果你还记得我的银行卡号……”

“庄小勤，你你！”他忽然一副痛心疾首的表情，“你你怎么变成这个样子？”

“拜您所赐！”我轻松地回答，顺手端起咖啡泼向他。他闪避，我耸耸肩：“空的。”把杯子往地上一扔。服务生赶过来，我手一摊：“那位先生负责买单。”扬长而去。

我能听见张力在后面喊我：“小勤，你别走！”时光忽然回到十八岁的那一年，我在北京，第一次和他吵架，我拿起包要走，他只这么轻轻一句，我已转身哭倒在他怀里。但是，我知道，现在的我不能回头，我必须全神贯注地走路，不然随时都会摊掉，为了演这一出，我耗费了全身力气。

我走出咖啡屋，风吹得凄凉。张力的车从后面追过来，他摇开车窗唤我：“小勤。”

我没有转头继续走。

“小勤。”他说，“我今天实际上是想向你道歉的，对不起，你一定要原谅我。”

我还是没有转头继续走。

他把车停到路边，下车来抓住我的胳膊。我惊讶地抬头看他，我曾经最爱最恨的人，他的面目还没有全非。

“跟我走。”他说，“我带你去一个地方。”

“不。”我挣脱他。

“从我那天见到你，我就知道，我从来都没有忘记过你。”张力哑着嗓子说，“给我机会，我只要站稳脚根，我们就永远在一起。”

我的泪终于不可控制地流下来。

他把我拖到车上。

“我知道你也没忘记过我。”他说，“小勤，我向天发誓，我愿意为我过去的所有过失买单，只要可以再和你一起。”

我短暂失语。

他也不再说话，把车开到了我们共同熟悉的一个地方。四年了，我以为我永远都不会再来的地方。我们共同住过的那个家。

张力说：“房东把房子租给了别的人，签了合约，我高价才重新租回来。不是要你住这里，只是想让你明白我的心。我会给你买很好的房子，小勤，相信我，只要你愿意住。”

我推开门，屋内一切依旧。包括那张旧沙发，那张旧的书桌，甚至厨房里我做过水煮鱼的那口锅。

他是费了心思的。

张力从后面环住我，我颤抖，欲推开他。他俯身吻我的耳垂，不容我拒绝。我痛恨自己，竟有片刻的贪恋。

“小勤。”他在我耳边低语，“我想重头来过。”

我如掉入梦中，分不清东南西北。他说完，把我抱到了沙发上，那是我们曾经一起躺过的旧沙发，我来北京的第一天，我躺在他的身上，数他的头发，他跟我说，要爱我一辈子。一辈子是那么短，短到让人绝望。张力的眼睛看着我，我在他的眼睛里看到一个陌生的自己，仿佛一个世纪过去了，我终于奋力推开他，往门外跑去。

漆黑的楼道，我差点跑丢了我的高跟鞋，我是那样奋不顾身地跑下楼，外面在下雨，倾盆大雨，如注。我跑进雨里，像逃离。

跑到家门口的时候，有人一把抱住我，他说：“天，小勤，我就知道你有事。”

是林志安。

当晚我发高烧。四十度，林志安要送我去医院，我不肯。我想，如果我告诉医生我是吓烧的，我怕他们会把我送到精神病院。

他妥协，买了退烧药来给我吃。雨太大了，伞挡不住，回来的时候，他身上是潮的。他扶我起来，给我喂药，我听到他叹息：“小勤，我们该如何是好？”

我已没有力气回应，很快进入梦乡。我梦到会梦见林嘉惠，她涂了蓝色眼影的大眼睛瞪着我，满脸委屈，追问我：“为什么要跟我抢？我只有他一个！”

我惊醒，天光大亮，房间里只有我一个人，还有一束新鲜的百合，旁边有张小卡：“我去处理些事，很快回来，祝早日康复！安。”

我盯着那个“安”字良久。用力搓面颊，希望昨日一切皆是梦。